‘Vind je mij een pussy?’

Fenna weet niet of ze in haar bio van een dating-app moet vermelden dat ze schrijver is en ontdekt dat veel jonge mannen consultant zijn.

‘Wij juichen dit toe,’ zeggen mijn huisgenoten en ze juichen om hun woorden kracht bij te zetten. Ik heb bekendgemaakt dat dating-app Happn nu op mijn telefoon staat en ze weten: dit betekent goed vermaak voor een etmaal of twee. Foto’s van mezelf heb ik al uitgekozen: één mooie, een ‘lekker gekke’ en een waarop ik een verhaal voorlees op een podium.
De volgende stap is lastiger: mijn beroep invullen. Ik ben journalist maar niet praktiserend, ik ben boekverkoper maar slechts één dag in de week, en ik ben schrijver, maar moet ik dat wel noemen? Is dat zelfs mét boekcontract niet vreselijk ijdel?

Uiteindelijk som ik maar alle drie op, vanuit de gedachte dat drie beter is dan nul – al geldt dat natuurlijk niet voor bijvoorbeeld wratten en tumoren.
Dan is het zover: ik kan de mannencatalogus door. ‘Je moet echt alleen voor het zalmpje van de neus gaan,’ geeft de warrige huisgenoot me mee. Koos (31), senior consultant, komt voorbij. Tim (31), marketeer. Eduardo (28), junior consultant. Kruisje, kruisje, kruisje. Waar zou ik het met hen over moeten hebben? Zo’n tien creatievelingen geef ik een hartje.
Een paar liken me terug. Feest, want dan kunnen we chatten. Het beroep schrijver blijkt op de verbeelding te werken. ‘Je gaat toch niet stiekem een boek schrijven over Happn?’ opent Kees (28), graphic designer. Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren, dus reageer ik niet. Tommie (29), regisseur, vraagt of niet iederéén schrijver is, wat filosofisch bedoeld kan zijn maar ook cynisch, daar kom ik niet uit. Ik antwoord niet.
Guido (28), consultant. Aantrekkelijk, maar ja: consultant. Kruisje. Erik (27), ‘afgestudeerd’. Vaag, maar uiterlijk helemaal mijn type. Ik waag het erop en like hem. De interesse blijkt wederzijds en er ontstaat een bijdehand gesprek waarin hij uiteindelijk consultant blijkt te zijn.
Spontaan gaan we wat drinken. Lang verhaal kort: het wordt een succes. Erik heeft mooi haar, zegt originele dingen, laat filmpjes van Spongebob zien en vraagt nog steeds niets over mijn drie beroepen. Ik vind dat prettig, ook omdat ik hem dan ook niet hoef te vragen wat een consultant is. Na vier triples vraag ik waarom hij zijn beroep niet op Happn heeft gezet. Hij zegt dat ik best weet waarom. ‘Wat zie jij als je aan een consultant denkt? Juist, een pussy. En vind je mij soms een pussy?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik vind je geen pussy.’
‘Als je trots bent op wat je doet, dan zet je het neer,’ zegt hij. ‘Zo niet, dan laat je het weg. Hé, waar ben je boekverkoper?’